故事始末
在一座只在月圆营业的古画铺，修画人聂归舟原本与月下会浮出另一个院落的折屏没有什么特别的缘分。聂归舟替老人修一面折屏，夜里却看见屏中院落正慢慢消失。消息在街头与官署之间越传越快，版本互不相同；她（他）发现，若只是替众人挑一个最好听的解释，真正受影响的人反而没有机会开口。
纸灵阿团卷入这件事时，并不天然站在修画人聂归舟一边。阿团只有七次出屏的机会，聂归舟必须决定先问旧事还是先救画中居民。他们各自掌握一部分事实，也各自有无法轻易放弃的人与责任。冲突并不是谁更勇敢，而是谁有资格承担决定之后的代价；从一开始，解决办法就不可能只靠一场争胜。
二人通过画框反面的补笔追索，发现每次添墨都夺走院落一段真实光阴。这条新线索让两人的关系发生变化：先前被当成背景的规矩、手艺和日常习惯，都成了验证真相的条件。随后他们才明白：院落并非异界牢笼，而是战乱时替流亡者留下的共同记忆。这一刻最大的困难不是找到秘密，而是如何让证据被恰当使用，而不是成为伤害别人的新理由。
聂归舟停止补画，改用文字记录幸存者口述，阿团在最后一次月圆把门留给了后来人。故事结束时，月下会浮出另一个院落的折屏仍在一座只在月圆营业的古画铺留下痕迹，却已经不再只属于某一个人的愿望。有人获得答案，有人只能等待更漫长的修复；人物没有被轻易奖赏，也没有被迫说出同一种道理。短短数幕记录的是一次具体的选择，以及选择以后还需要继续过下去的生活。
世界与规则
一座只在月圆营业的古画铺。本故事为独立架空古风世界，保留与剧情有关的生活规则、器物原理和人际约定。关键物件：月下会浮出另一个院落的折屏。核心事件：聂归舟替老人修一面折屏，夜里却看见屏中院落正慢慢消失。世界设定不代表真实历史记载。
这个故事将“阿团只有七次出屏的机会，聂归舟必须决定先问旧事还是先救画中居民”作为核心困境。设定不为奇观而存在，每一个特殊条件都需要影响人物的实际行动，才能成为剧情的一部分。
人物关系档案
修画人聂归舟
- 目标
- 查明月下会浮出另一个院落的折屏牵出的事件
- 性格
- 遇事以空灵的态度行动
- 关系
- 与纸灵阿团由分歧逐渐形成合作
- 冲突
- 阿团只有七次出屏的机会，聂归舟必须决定先问旧事还是先救画中居民
- 变化
- 从个人追问走向能够承担后果的行动：聂归舟停止补画，改用文字记录幸存者口述，阿团在最后一次月圆把门留给了后来人
纸灵阿团
- 目标
- 厘清一座只在月圆营业的古画铺隐藏的事实
- 性格
- 坚持自己熟悉的经验与底线
- 关系
- 与修画人聂归舟并不总是意见一致
- 冲突
- 必须判断月下会浮出另一个院落的折屏究竟应被保留还是公开
- 变化
- 在院落并非异界牢笼，而是战乱时替流亡者留下的共同记忆之后重新理解承诺的含义
分集阅读 · 8章
以下为原创剧情文字梗概，并非已上线的视频播放清单。
第 01 章聂归舟替老人修一面折屏＋
聂归舟替老人修一面折屏，夜里却看见屏中院落正慢慢消失
第 02 章月下会浮出另一个院落的折屏＋
关于“月下会浮出另一个院落的折屏”，流传着两种说法。修画人聂归舟原以为只需查清物件来历，却在同纸灵阿团的争执中发现，许多人已围绕它安排了生计。两人分别写下自己能够证明的事实，再决定下一处该去哪里。
第 03 章二人通过画框反面的补笔追索＋
二人通过画框反面的补笔追索，发现每次添墨都夺走院落一段真实光阴。这次查证改变了故事的方向，也让纸灵阿团不得不说明自己起初为何隐瞒一段经历。修画人聂归舟没有马上相信，而是返回一座只在月圆营业的古画铺，把来往时间、人物所见与器物痕迹一并核实。
第 04 章阿团只有七次出屏的机会＋
阿团只有七次出屏的机会，聂归舟必须决定先问旧事还是先救画中居民。此前不愿说话的人终于提出自己的条件，交易看似能立即结束纠纷，却会把风险转嫁给不在场的人。修画人聂归舟与纸灵阿团因此暂时分开，一人去查证，一人去听另一方的解释。
第 05 章院落并非异界牢笼＋
院落并非异界牢笼，而是战乱时替流亡者留下的共同记忆。被忽略的习惯终于显出意义：一件事有时既是秘密，也是当年人们解决困境的办法。修画人聂归舟不得不重估先前的判断，而纸灵阿团则指出还有一名未被询问的当事人。
第 06 章画屏藏月·对质＋
两人把目前搜集的材料摊开，先逐项标出未经证实的传言。修画人聂归舟希望尽快采取行动，纸灵阿团却坚持先让可能受影响的人知情。关于“阿团只有七次出屏的机会”的争论不再停留在口头，终于落实到下一场必须亲自面对的谈话。
第 07 章纸灵阿团的抉择＋
纸灵阿团重新回到一座只在月圆营业的古画铺，承认先前省略了可能改变结论的细节。修画人聂归舟没有把它当作胜利，而是请相关者核对依据。众人的意见依然不一致，但他们第一次找到了不依赖强迫的行动方案。
第 08 章聂归舟停止补画＋
聂归舟停止补画，改用文字记录幸存者口述，阿团在最后一次月圆把门留给了后来人
结构与创作手记
这部作品从“聂归舟替老人修一面折屏，夜里却看见屏中院落正慢慢消失”建立进入故事的理由，在“二人通过画框反面的补笔追索，发现每次添墨都夺走院落一段真实光阴”之后改变人物掌握的信息，再借“院落并非异界牢笼，而是战乱时替流亡者留下的共同记忆”推动最终选择。
每一种故事都需要自己的影像语言。 本文为虚构作品的创作构想，不代表已经完成实际拍摄。
